维也纳的声音

　　一地有一地风俗，在维也纳几天的耳闻目睹，也能感受到跟我们迥然有异的习气。感觉最强烈的，是他们熬就的好“静”之功。
　　就本性而言，我一直认为，人应该是好闹的。凭嗓门之大，能说多响就说多响，这应该是人的本性；两个人说话，可以说得两百人也听得到，这好像是人的权利。想唱歌了，插上麦克风就唱；想喊人了，扯着脖子就喊。到了维也纳，这样的风俗就显得很另类。用餐时，虽然人不少，但悄然无声，不仅听不到说话的声音，也听不到嚼菜、喝汤、吮吸面条的声音。会场就更静，连超市里、大街上，也很少遇到大声说话的人。他们总是交头接耳，窃窃私语，遇到喧哗，不免侧目。
　　有一天下午，我从闹市拐入冷僻的小巷，走进一个高楼围就的院子，正是傍晚回家的时候，可以看到有人走进寓所，却听不到什么声音。我静静地站了十几分钟，什么声音也没有，根本不像有人住的地方。尤其是走进教堂，虽摩肩接踵，却连走路的声音也没有，蹑手蹑脚，噤若寒蝉。
　　等到回到北京，一出机场，就进入一个人声鼎沸的世界。我向同行的学者讨教，西方人何时才养成这好“静”之俗？他们也没说上来。但可以肯定的是，这绝非本性，闹是可以放纵的，静是需要克制的。一天，我在维也纳的电视里看到，他们开的一个广场音乐会，摇滚乐震耳欲聋，一个赤膊的歌手，拿着麦克风，一边疯嗥，一边狂跳，三五万人聚集的广场上，一片骚动，镜头推向观众时，只见他们随着摇滚乐，也在嗥，也在跳，甚至有人像在拳击，打成一团。我由此悬揣，他们那平日里的“静”，是抑制出来的，是对他人的一种顾及与尊重。
　　然而，安静的维也纳是音乐之都，莫扎特、贝多芬、舒伯特、海顿、约翰·斯特劳斯、勃拉姆斯、舒曼、李斯特……所有举世最著名的音乐家，几乎都跟维也纳这座城市发生过联系。征服维也纳，从来都是音乐家征服音乐的标志。虽然你进入维也纳，未必就能听到音乐，但只要给它一个机会，它就会向你展示音乐。尤其是莫扎特，在奥地利受到圣人般的尊崇。所有的旅游小册子，几乎都印着莫扎特的头像；凡打听一个地方的名胜，与莫扎特相关联的景点，总属首推；连奥地利最具盛名的巧克力，也冠以莫扎特之名。莫扎特盖住了其他音乐家，音乐家盖住了其他名人。茨威格、弗洛伊德、卡夫卡的名字，也是和维也纳连在一起的。但到了维也纳，却没能找到茨威格读过书、弗洛伊德开过业、卡夫卡最后去世的地方。一个获得过诺贝尔文学奖，一个开创了人类认知自身精神世界的新世纪，一个以超常的文学自省将人类推入荒谬境地……但他们都湮没在莫扎特的光辉里了。
　　但我没有一双领略音乐的耳朵，却有一颗苦究精神之痛的心。我宁愿找一条寂寞的小巷，想象与茨威格、弗洛伊德、卡夫卡的擦肩之遇。迎面走来的路人中，有留着一字胡的，他会是茨威格吗？有留着大胡子的，他会是弗洛伊德吗？有不留胡子的，他会是卡夫卡吗？当然都不是，但我却无法不寻思，究竟是什么样的落日、晨晖与清风，会在这个古城中，催发出将整个人类逼入精神自剖绝地的思想萌芽？与维也纳一个星期的相守，没到国立歌剧院看过歌剧，没听过爱乐管弦乐团的演奏，进了金色大厅，也只留了个影，以示“到此一游”……这在爱好音乐的人看来，不免有暴殄天物之嫌，但我以为，未以外行附庸风雅，表达的正是对音乐之都的敬畏，我自以为无愧于维也纳。
　　我不禁想，如果维也纳是个人声鼎沸的地方，还会不会诞生这些伟大的作家、思想家，会不会诞生如此众多的宛如天籁的音乐经典？
 

新闻来源： 台州日报 　 作者： 慕毅飞 　 网站编辑： 林慧萍